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 ABSTRACT  
  
This paper is the result of an in progress ethnographic research in a slum of 
Guatemala City, a “red zone”, as local media label the marginal areas of the 
city. The paper will offer a complex interpretation of that place, understood as a 
relational outcome not only relating to the actors that live in, but to a general 
mental and social structure interconnected to the whole metropolitan area. The 
analysis of the rhetoric used to produce this social enclave will necessary focus 
on a specific phenomenon: the transnational juvenile banditry. 
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Questo saggio, frutto di una ricerca etnografica tutt’ora in corso in un barrio di 
Città del Guatemala, una “zona rossa” - così come vengono etichettati i 
quartieri marginali della città dalla stampa locale - propone un’interpretazione 
complessa di quel luogo, inteso come prodotto relazionale non solo degli attori 
che lo abitano, ma di una struttura mentale e sociale più generale, relativa a 
tutta l’area metropolitana. L’analisi delle retoriche utilizzate nella produzione 
di questa enclave sociale si focalizzerà necessariamente su un fenomeno 
peculiare: il banditismo giovanile transnazionale. 
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Il limbo territoriale 
 
Città del Guatemala – vasto altipiano attraversato da calanchi – è, 
nonostante il numero non elevatissimo dei suoi abitanti (circa due milioni e 
mezzo di persone), il più grande agglomerato urbano dell’America Centrale 
(Instituto Nacional de Estadísticas de Guatemala, 2002). Stilizzabile attraverso 
svariate definizioni antropologiche e urbanistiche – città eterogenetica (Redfield 
- Singer 19541), caotica (Santos, 19962), primaziale (Sassen, 20003) – questa 
capitale presenta soprattutto le caratteristiche principali rintracciabili in molte 
altre grandi metropoli del Sud del Mondo: un nucleo originario, lo sviluppo di 
una città verticale, la creazione di quartieri residenziali, l’edilizia popolare, la 
città informale (Balbo, 1999). 
Dal 1776, anno della sua fondazione, Città del Guatemala si costituì come 
principale centro urbano del paese, nel quale si concentrarono il potere politico, 
economico ed amministrativo. Già nel 1782 vi risiedevano 13.000 persone 
(Caplow, 1966). Tuttavia la città inizialmente, nonostante la sua importanza, 
ebbe un lento sviluppo, almeno fino alla trasformazione del sistema economico-
produttivo guatemalteco, avvenuta con l’aumento della coltivazione del caffè 
nella seconda metà dell’ ‘800. Città del Guatemala acquisì allora un’importanza 
crescente, ampliando le proprie funzioni e rinforzando il proprio ruolo di 
controllo delle attività finanziarie ed amministrative.  
In questo contesto aumentò la popolazione della capitale, sia per una 
crescita interna, sia grazie a successive migrazioni di persone provenienti dalle 
zone rurali, soggette ad un sistema latifondista che precludeva loro l’accesso 
alle terre4. Dal 1950, in 23 anni, la popolazione del Municipio di Città del 
Guatemala passò da 284.922 a 700.504 persone (AVANCSO, 2003). Dopo il 1960 
l’evolversi del conflitto armato interno si convertì in ulteriore causa di 
migrazione. Un documento della “Comisión para el Aclarecimiento Historico” 
(CEH) stima che tra le 20 e le 45 mila persone arrivarono in capitale solo tra il 
1981 e il 1983, periodo corrispondente alla più dura repressione militare (CEH 
1999)5. 
                                                
1 Citato in Hannerz, 1992, p. 189: “che crea dei modi di pensare originali che s’impongono a 
dispetto delle vecchie culture e civilizzazioni e al di là di queste”. Il concetto si oppone a quello 
di città ortogenetica, “che ripropone in nuove dimensioni riflessive e sistematiche una vecchia 
cultura”. 
2 Processi caratteristici della città caotica sono: l’estensione  spaziale che sorpassa i confini 
territoriali, la crescita del costruito in relazione allo sviluppo delle strutture viarie, la scarsità 
delle infrastrutture e l’aumento dei fenomeni di speculazione fondiaria e immobiliare, lo 
sviluppo della dinamica di periferizzazione della popolazione a basso reddito. 
3 Sassen, 2000, p. 58: “Le città di tipo primaziale accentrano quote esorbitanti di popolazione, 
occupanti e Pil… La primazia non è semplicemente una questione di dimensioni assolute, né 
può ravvisarsene un segno nella grandezza… La primazia è una condizione relativa che vale 
all’interno di un sistema urbano nazionale”. 
4 Nel 1951, per esempio, il 2,1% dei proprietari terrieri possedeva il 72,2% di tutta la superficie 
coltivabile (Roberts 1973). 
5 Nel 1944 Juan José Arévalo venne eletto presidente. Iniziò un periodo di riordini economici e 
sociali, culminante, sotto il governo del suo successore Jacobo Arbenz Gúzman, con 
l’implementazione di una riforma agraria. La riforma intaccò gli interessi degli Stati Uniti 
nell’area (espropriando grandi quantità di terra all’impresa United Fruit Company) e venne 
dichiarata dal governo nordamericano “una minaccia”. Gúzman fu accusato di simpatie 
comuniste ed esautorato con un colpo di stato appoggiato dalla CIA (1954). Iniziarono a 
succedersi una serie di governi militari contrastati da gruppi di guerriglieri, riunitisi, solo dal 
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Dagli anni ’60, le conseguenze negative della crescita accelerata della città 
si resero più visibili. Iniziarono a sorgere asentamientos marginali, collocati in 
aree ad alto rischio. La crescita disordinata della metropoli era legata infatti 
anche alle sue caratteristiche naturali e, in particolare, alla presenza di barranchi 
che ne bloccarono l’espansione orizzontale lungo alcune direttrici. 
Parallelamente, poli di crescita corrispondenti a centri urbani un tempo 
indipendenti furono inglobati attraverso un processo di conurbazione. Città del 
Guatemala è oggi città di città, insieme di differenti municipi i cui limiti 
territoriali sono andati sfumando gli uni sugli altri.  
Ecco perché si preferisce parlare di Area Metropolitana di Città del 
Guatemala, un’area tuttavia solo teorizzata, la cui gestione non è mai stata 
concretizzata in effettivi piani amministrativi d'insieme (Morán Mérida, 19986). 
La ricercatrice Amanda Morán Mérida definisce a questo proposito la capitale 
guatemalteca con un’espressione particolarmente efficace, ossia “limbo 
territoriale” (Valladores-Vielman, Morán Mérida, 2006). 
Gli effetti di tale espansione disordinata hanno acutizzato alcuni 
problemi economici e sociali quali: crisi nella prestazione di alcuni servizi 
(specialmente per quanto riguarda i trasporti pubblici, la rete viaria, la 
l’erogazione dell’acqua e la gestione delle fognature); deficit abitativo; 
deterioramento ambientale; crisi nel mercato dell’impiego e sviluppo di 
un’economia informale e sottoproletaria declinata in forme di artigianato 
illegale, lavoro alla giornata e a domicilio, sweat-shop, traffici illegali; aumento 
della violenza urbana e della chiusura sociale (URL, 2006). 
 
Seguire la regola del barrio 
 
Diego – così chiamerò questo ragazzo - lo conobbi uno dei primi giorni in 
cui visitai il barrio. Ero seduto ad un tavolo del centro di formazione in cui stavo 
lavorando, cercando di ordinare mentalmente le ultime informazioni ricevute 
da uno dei mediatori del progetto. Lo vidi da lontano avvicinarsi risoluto, il 
braccio destro nella tasca dei pantaloni. Magro, canche7, senza un filo di barba, 
con quella finta sicurezza che solo alcuni adolescenti riescono ad esternare. 
Lo stesso pomeriggio Diego mi mostrò con orgoglio le sue cicatrici. 
Cicatrici di proiettili, cicatrici di guerra, quella guerra che sta colpendo da 
cinquant’anni il suo paese, sotto forma prima di un conflitto armato durato 
trentasei anni, poi di una violenza sociale diffusa, i cui attuali livelli, nonostante 
                                                                                                                                          
1982, nella URNG (Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca). Il conflitto armato interno in 
Guatemala durò 36 anni, dal 1960 al 1996. 
6 La Municipalità di Città del Guatemala formulò nel 1996 il Piano di Sviluppo Metropolitano 
“Metrópolis 2010”, con l’obiettivo di proporre politica e strategie per la gestione della città nei 
successivi 15 anni... L’Area metropolitana individuata in questo piano comprende i municipi di 
Guatemala, Chinautla, Mixco, Villa Nueva, Santa Catarina Pinula, San José Pinula, Petapa, Villa 
Canales, Amatitlán, Fraijanes e San Lucas Sacatepéquez, quest’ultimo localizzato nel 
dipartimento di Sacatepéquez. Ancora nel 2005 tuttavia, con la creazione da parte della 
Municipalità del POT (Plan de Ordenamiento Territorial) viene limitata la regolamentazione 
dell’area urbana al solo municipio, senza riconoscere nessun tipo di gestione allargata. 
7 “Canche” è un aggettivo usato frequentemente in Guatemala per descrivere una persona di 
pelle e capelli chiari. 
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i proclami politici provenienti da ogni schieramento, non sembrano affatto 
diminuire (PNUD, 20078).  
Un proiettile nello sterno, uno nella gamba, uno nel’arto superiore destro 
e uno nel fianco. Diego, nonostante un braccio semiparalizzato – lo stesso 
braccio che tiene costantemente nascosto in una tasca dei pantaloni – è ancora 
qui a raccontare, con straordinaria lucidità e chiarezza, la sua ultima battaglia: 
 
Scappai correndo. Da sotto uscì una macchina. Per disgrazia - non so che  mira 
hanno avuto - ma mi colpirono il braccio. Io pensavo che il proiettile non mi 
avesse nemmeno sfiorato. La pistola mi era già caduta dalla mano, come se 
questa non avesse vita. Lasciai l’arma e continuai a correre. Mi ricordo solo che 
afferrai il braccio e incominciai a correre. Ossia, io sentivo le mia dita all’altezza 
del polso… Erano i tendini, non erano le mia dita, però io sentivo che quelli 
erano le mia dita. Continuai a correre. Non piansi, né provai paura. L’unica cosa 
che mi dissi fu: «A quante persone hanno sparato nel braccio e ce l’hanno 
ancora? Se queste persone hanno il loro braccio, anche io posso farcela, però 
devo uscire intero da qui». 
Per mia fortuna, attraversando la strada, trovai un furgone e sotto, dove 
mettono la ruota di scorta, c’era una grata dove mi nascosi, sollevando i piedi.  
Passarono una volta e un’altra ancora, poi suonò il mio cellulare. Mi dissero:  
«Cos’è successo?» 
«Una ragazza ha fatto la spia»…9 
 
Questo episodio traumatico segnò la fine della breve carriera 
delinquenziale di Diego, una carriera iniziata pochi anni prima quasi per caso, 
assoldato da alcuni criminali di professione in cerca di carne giovane da 
addestrare al massacro. Diego oggi ha deciso di cambiare vita, o, forse, è stato 
più prosaicamente costretto a farlo. 
Diego ed io abbiamo stretto una relazione ambivalente, fatta di interesse 
reciproco, sporcato dalla sua diffidenza e dalla mia costante e a volte 
inopportuna sete di informazioni. Un episodio avvenuto pochi mesi fa segnò 
tuttavia il termine della sua circospezione. 
Semplicemente gli prestai il mio registratore. Lo feci una domenica 
mattina, dopo un’intervista compiuta, in sua presenza, con una donna della 
comunità10. Diego me lo riportò il giorno successivo, intatto, ma senza il 
colloquio che vi avevo inciso. 
                                                
8 “La firma degli Accordi di Pace del 1996 creò una speranza in Guatemala per l’avanzamento 
verso una società più giusta, nella quale le persone potessero sviluppare la propria vita con 
tranquillità. Ciò nonostante, lo stabilirsi formale della pace non ha permesso al Guatemala di 
raggiungere livelli significativamente maggiori di sviluppo umano e la situazione di insicurezza 
nella quale vive la popolazione si è aggravata, dopo un miglioramento iniziale. Il paese sta 
attraversando oggi uno dei momenti più violenti della propria storia. Negli ultimi sette anni la 
violenza omicida è aumentata più del 120%, passando da 2.655 omicidi nel 1999 a 5885 nel 2006. 
Questa crescita equivale ad un aumento maggiore del 12% annuale dal 1999, superando 
ampliamente il tasso di crescita della popolazione, inferiore al 2,6% annuale. Nel 2006 il paese 
raggiunse una tassa d’omicidi pari a 47 persone cada 100.000 abitanti e Città del Guatemala 
arrivò a 108.  Queste cifre fanno del Guatemala uno dei paesi ufficialmente in pace più violenti 
al mondo, dove i diritti umani della popolazione continuano a non essere pienamente 
rispettati”. PNUD 2007, p. 9 – in lingua spagnola nell’originale. 
9 Intervista del 19 febbraio 2011. 
10 In questo articolo utilizzerò il termine comunità alternativamente a quello di barrio, settore o 
colonia, in quanto utilizzato spesso dai miei interlocutori, conscio tuttavia della sua 
problematicità. Si veda Bauman 2003: l’autore spiega come il significato di comunità evochi 
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Non me la prendo, ma strattono Diego, lo obbligo a darmi una mano per 
ricordare i dati dell’intervista a cui ha assistito. Diego inizialmente sta al gioco, 
poi, passati alcuni minuti, dopo esserci seduti entrambi ad un tavolo, forse 
resosi conto ad un tratto del mio tono canzonatorio, del mio essermi preso gioco 
di lui, cambia espressione. Inizia ad insultarmi lentamente, ripetutamente, a 
bassa voce, cercando la mia reazione, che non tarda ad arrivare. Mi alzo dalla 
sedia, visibilmente adirato. Gli chiedo se vuole parlare dell’accaduto con più 
calma, ma rifiuta il mio invito, chiedendomi di non toccarlo. La mia rabbia 
trabocca. Esco dal centro per evitare lo scontro. Diego mi raggiunge. 
Intervengono gli altri due mediatori del progetto, che riescono a calmare la 
situazione. Diego ed io concludiamo il nostro litigio con un abbraccio. Parliamo 
ancora11. 
 
La sua messa alla prova ha funzionato. Diego, con acuta intelligenza, mi 
ha studiato, mi ha sperimentato, ha spinto per vedere quanto potersi fidare, ha 
negoziato i nostri rispettivi ruoli. Lo ha fatto con me, così come lo aveva già 
fatto con altre persone dell’organizzazione che erano passate per la sua 
comunità, lo ha fatto secondo il proprio sistema di riferimento, il sistema di 
riferimento del barrio in cui è nato e cresciuto. Un episodio di per sé poco 
importante è servito a consolidare la nostra relazione, che grazie a quello stesso 
episodio si è esplicitata nella sua sfaccettatura: relazione per certi aspetti 
amicale, per altri educativa, per altri ancora indicante un’interazione tra un 
antropologo e il suo interlocutore.  
La rabbia mi ha spogliato della mia posizione di controllo che credevo 
fino al quel punto di poter liberamente gestire, mi ha privato dell’asimmetria 
che avevo frapposto tra me e Diego, esplicitata dal mio tono canzonatorio, dai 
miei strattoni, dai miei rimproveri. La mia perdita di controllo ha rappresentato 
per Diego l’esternazione del mio limite e quindi l’esplicitazione di una 
spontaneità che egli non avrebbe potuto altrimenti testare (Kovats-Bernat, 
200212). D’altro canto Diego mi ha mostrato, attraverso quell’episodio, fin dove 
poter arrivare e dove invece dovermi fermare, mi ha quindi insegnato “a 
seguire la regola” del suo barrio, o, perlomeno, una delle sue regole, una tra le 
modalità relazionali adeguate da adottare con lui, come con altri attori di quel 




                                                                                                                                          
sensazioni piacevoli, incarni un mondo ideale, un paradiso perduto e, per questo, rappresenti 
un concetto di difficile utilizzazione.  
11 Appunti di campo, 07/03/2011. 
12 Interessanti da questo punto di vista le riflessioni di Kovats-Bernat a proposito della crisi 
della posizione di controllo dell’antropologo all’interno di campi etnografici pericolosi. Kovats-
Bernat 2002, p. 210: “Traditionally, the methodologies of cultural anthropology that we have 
been expected to use in dangerous fields are based on rigid, positivist frameworks and fixed 
assumptions about the social relations that govern the formalized means of acquiring data… 
The problem with such an approach is that it assumes ideal field circumstances for interacting 
with informants (i.e., stability, trust, quietude, security, freedom from fear) and presupposes the 
ethnographer's position of control. But what one discovers when working in dangerous fields is 
that these conditions rarely exist, forcing anthropologists to innovate new tactics and 
techniques for getting needed data while at the same time minimizing attendant risks to life and 
limb”. 
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La zona roja 
 
Diego vive in un piccolo settore urbano, un quadrato di terra scoscesa 
con poche centinaia di case facente parte, con altri settori, di una delle colonie13 
considerate dalle statistiche ufficiali tra le più pericolose di Città del Guatemala 
(GAM, 201114): tre le vie principali che scendono lungo un barranco e decine i 
callejón interni che le  collegano.  
Le pareti delle case parlano di un conflitto in corso, lo fanno attraverso i 
graffiti delle bande rivali che si stanno contendendo quel territorio, lo fanno 
attraverso i fori di proiettili che ne tappezzano i bloque di cemento. Due almeno 
i punti vendita di alcool e droga stabilitesi, case private che sembrano 
nient’altro che normali negozi: solvente, alcool per cosmesi, marijuana, crack, i 
prodotti più commercializzati. 
Zona roja, questa è l’etichetta imposta dai media e dagli organi statali a 
vaste porzioni di territorio urbano, considerate, come il barrio di Diego, 
marginali, ad alto rischio, inaccessibili. Sono zone solitamente di più recente 
formazione, frutto di migrazioni successive legate al processo d’urbanizzazione 
(Valladores-Vielman, Morán Mérida, 2006). Sono zone oggi ignorate dalle 
istituzioni, dalle forze dell’ordine, zone il cui accesso a determinati servizi 
risulta ancora limitato. 
L’abbandono istituzionale favorisce l’innalzamento dei livelli di violenza 
sociale. La violenza sociale favorisce lo sviluppo di una retorica stigmatizzante, 
utilizzata a sua volta per giustificare l’abbandono istituzionale stesso. Gli effetti 
di questo circolo vizioso colpiscono la quotidianità di migliaia di persone. Nella 
zona roja non si entra. Non entrano i taxi, non entrano molte delle aziende che 
offrono prestazioni a domicilio, non entrano, a volte, i postini: “Diciamo loro di 
non mettere mai a rischio la propria vita, che non vale ciò che la loro borsa o 
zaino per le lettere contiene e che non portino con loro niente di valore…” 
Afferma Jorge Lobo, dell’impresa delle Poste, in un’intervista rilasciata nel 
mese di marzo 2011 a Prensa Libre, il maggior quotidiano nazionale (Prensa 
Libre, 06/03/2011). 
Vivere in una zona roja significa spesso faticare maggiormente per 
ricevere prestiti finanziari, o esseri scartati in automatico ad un colloquio di 
lavoro. Un amico, che preferisce restare anonimo, nato e cresciuto in un barrio 
periferico della capitale, ha provato in un suo articolo a descrivere le proprie 
sensazioni: 
 
Dietro la tipica scrivania di un ufficio di risorse umane, trovi l’inquisitore del 
lavoro, con il tuo curriculum in mano. Legge i tuoi dati, alza lentamente lo 
sguardo e ti osserva per alcuni secondi, poi butta un occhio veloce al resto dei 
tuoi documenti e li colloca sul tavolo. Nella tua testa pensi «Ha già visto che 
sono di un barrio». Rapidamente t’immagini questa temibile e frustrante risposta 
e sussurri: «No, un’altra volta no!»… Quando esci dal barrio e ti trovi di fronte 
                                                
13 Il Municipio di città del Guatemala (942.368 abitanti) è suddiviso in 25 zone (la 20, 22, e 23 si 
trovano in municipi confinanti). Ogni zona è suddivisa in colonie, composte a loro volta da un 
numero variabile di settori.  
14 Nel 2010 il numero di vittime per morti violente nella zona urbana all’interno della quale si 
trova la colonia presa in esame è di 58 persone. Il dato posiziona questa zona al 6° posto della 
classifica delle zone più violente della città per valori assoluti 
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alla società, senti il peso travolgente della discriminazione e della 
stigmatizzazione… (Anonimo, idebate.org 29/09/2010) 
 
Da questo punto di vista, riprendendo alcune interessanti teorizzazioni 
di Loic Wacquant, si può notare come il barrio di Diego testimoni, allo stesso 
modo delle periferie europee o dei ghetti statunitensi, alcuni dei rapporti sociali 
di un contesto nel quale lo Stato ha abbandonato la sua funzione primaria, ossia 
sostenere l’infrastruttura organizzativa indispensabile per il proprio 
funzionamento in quanto sistema complesso (Wacquant, 1993). Le zone rosse 
altro non sono che aree di relegazione situate al grado più basso della gerarchia 
urbana, aree di un’esclusione fondata innanzitutto su base etnica e di classe15. 
Tali affermazioni possono essere articolate con più chiarezza se 
confrontate, per contrasto, con recenti politiche municipali volte a recuperare 
alcune aree specifiche della capitale.  
Il centro storico di Città del Guatemala ha recentemente cambiato volto. 
Lo ha fatto dal mese di dicembre 2010, dopo sei mesi di lavori. La Calle Real, o la 
Sexta Avenida, una lunga arteria urbana che taglia da nord a sud la zona 
centrale, è stata resa pedonale. Negozi, ristoranti, fastfood, panchine, alberi, 
cestini della spazzatura, rendono la Sexta un luogo squisitamente familiare e, in 
un certo senso, globale. Nei fine settimana la folla vi si ammassa per 
passeggiare. Una squadra di spazzini ne garantisce la perfetta pulizia, agenti 
della Polizia Municipale ne sorvegliano gli incroci. 
Fino a qualche mese fa il paesaggio urbano offerto dalla Sexta era assai 
differente. La Municipalità stima la presenza di più di 650 bancarelle di 
venditori informali, trasferiti coattamente in una struttura commerciale in Plaza 
el Amate, ubicata nei pressi del limite meridionale della via. 
Il progetto si inserisce in una più ampia strategia politica che coinvolge 
diverse linee d’azione finalizzate alla ristrutturazione e alla rivalutazione del 
patrimonio urbano: realizzazione di spazi pedonali, sistemazione dei cavi delle 
imprese di telecomunicazione, standardizzazione della nomenclatura viaria, 
creazione di un sistema di trasporto pubblico a corsia preferenziale chiamato 
Transmetro (www.muniguate.com). Sono tutte linee d’azione che interessano 
tuttavia, in modo esclusivo, solo alcune zone centrali della metropoli. 
Paradossalmente, queste politiche hanno colpito negativamente gli strati 
più poveri della società capitolina. Lo hanno fatto favorendo la creazione di un 
sistema urbano dicotomico, dove aree valorizzate, protette, sicure e messe in 
comunicazione tra loro, si oppongono ad altre aree, volutamente e 
consapevolmente ignorate. Lo hanno fatto contribuendo a garantire processi di 
segregazione, che, attraverso azioni circoscritte, settoriali, delimitate, hanno 
reso l’esclusione sociale ancor più tangibile, palpabile anche a livello spaziale. 
Eppure la vita nel barrio di Diego continua a fluire. Alcune signore fanno 
tortilla, il mercato vicino è sempre affollato, i bambini giocano in strada durante 
il giorno, tre chiese – una cattolica e due evangeliche – continuano ad aprire le 
loro porte. Le camionetas16 sono sempre stipate di passeggeri (anche se in quella 
                                                
15 In Guatemala la popolazione indigena, rappresentante circa il 40% della popolazione totale 
(K'iche 9.1%, Kaqchikel 8.4%, Mam 7.9%, Q'eqchi 6.3%, other Mayan 8.6%, indigeni non-Maya 
0.2%, altri 0.1%, fonte: CIA, The worldfact book, Guatemala), continua a soffrire una forte 
discriminazione e disuguaglianza sociale. 
16 Bus collettivi di proprietà privata, negli ultimi anni particolarmente soggetti ad assalti a mano 
armata ed estorsioni da parte di differenti gruppi criminali. Nel 2008, per esempio, 63 sono stati 
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zona è più facile incontrare guardie armate private prestare servizio al fianco 
degli autisti). Nient’altro che immagini, che testimoniano tuttavia come i 
residenti di quella comunità reagiscano, significando ed esperendo la propria 
quotidianità in quel contesto marginalizzato, elaborando circoscritte pratiche di 
resistenza, convivendo con gli aspetti anomici che ne condizionano l’esistenza, 
arrivando perfino, se necessario, a negarli: 
 
La colonia è bella… per quale ragione? Perché ha tutto vicino. C’è un mercato, ci 
sono dei centri commerciali. Se lei pensa, ci sono collegamenti comodi per il 
centro, per zona … e …, zona …, …, …, è collegata con zona …. La nostra 
colonia è privilegiata perché possiamo uscire in qualsiasi direzione, dove 
vogliamo e come vogliamo17. 
 
Così mi spiegò, in uno dei nostri colloqui, un residente del settore.  
Oggi, nonostante quell’area, considerata ufficialmente un asentamiento 
urbano, presenti un aspetto tutto sommato decoroso – le strade sono state 
cementate, le case di lamiera o di legno sono ormai molto poche, i servizi basici 
sono pressoché totalmente garantiti – il suo recente passato sopravvive nella 
memoria di numerosi dei suoi abitanti. Dal 1950, anno della prima occupazione 
di quel suolo statale, ai giorni nostri, la comunità ha costantemente lottato per 
migliorare le condizioni della propria colonia. I residenti organizzarono marce 
di fronte al Palazzo Nazionale e convocarono la stampa, fino ad ottenere 
l’attenzione del Presidente di turno, il Generale Ydígoras Fuentes18, che visitò 
personalmente la comunità (Muñoz, 1998):  
“Quando entrammo, ci chiese perché stavamo invadendo i terreni”, 
racconta con enfasi, molti anni dopo, uno dei fondatori ad un giornale locale.  
 
Io gli risposi: lei, generale, sa che noi siamo guatemaltechi e come guatemaltechi 
abbiamo il diritto di vivere in Guatemala. Tuttavia, sfortunatamente, siamo 
poveri… Mio padre fu militare, colonnello, militare onesto. E siccome era onesto 
non ci lasciò dove vivere 
Il fatto di imbattersi con il figlio di un colonnello che viveva in miseria 
probabilmente commosse il Presidente… Quel barrio era uno specchio, una 
specie di sfera di cristallo che avvertiva quale sarebbe potuto essere il futuro di 
qualsiasi persona. A quel punto don … disse il nome del padre: 
Io sono figlio di E., colonnello dello Stato Maggiore.  
Ydígoras raggelò e, tra i denti, confessò “Egli era un mio compagno”.  
In quell’istante prese il telefono e diede l’ordine: “Lasciate stare gli invasori”. 
In quella colonia crebbero i sette figli di don…, i suoi ventisei nipoti e i suoi otto 
bisnipoti (El Periódico de Guatemala) 
 
Riuscendo di volta in volta ad approfittare degli spazi politici a loro 
concessi, i residenti della comunità ottennero, con il trascorrere dei decenni, 
                                                                                                                                          
gli autisti uccisi solo a Città del Guatemala, 255 in tutto il paese (U.S. Departement of State, 
Bureau of Democracy 2008) 
17 Intervista del 15/02/2011. 
18 Ydìgoras Fuentes governò il Guatemala dal 1958 al 1963. Fondò il suo governo sui principi 
dell’ordine e dell’anticomunismo (in particolare mise a disposizione alcune piste aree per 
facilitare l’invasione statunitense della Baia dei Porci del 1961). Il suo governo fu deposto nel 
1963 a causa di un colpo di stato diretto dal suo ministro della difesa, il colonnello Enrique 
Peralta Azurdia. 
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l’accesso ai servizi di base, come la costruzione delle fognature e l’allacciamento 
alla corrente elettrica. 
Gli anni ’90 segnarono in particolare anni di cambiamento decisivo. È 
infatti in quel periodo che venne implementato un progetto per la creazione di 
una rete domiciliare per la distribuzione dell’acqua. La municipalità offrì il suo 
sostegno, fornendo materiale e alimenti in cambio di manodopera volontaria19. 
Iniziarono i lavori di pavimentazione e la creazione di un piccolo parco 
attrezzato con giochi per bambini. Inoltre, nel mese di novembre del 1990, 
grazie all’approvazione del decreto 1072-90, il governo di  Marco Vinicio 
Cerezo Arévalo (1986 - 1990) concesse la consegna dei titoli di proprietà, previo 
pagamento simbolico di una tassa del valore di 1 Quetzal (circa 9 centesimi di 
euro attuali). 
Fu questo evento a sancire la formalizzazione e il riconoscimento  
definitivo della comunità, la sua entrata ufficiale nello spazio territoriale della 
capitale. 
 
Zone rosse - carceri - gated communities 
 
Tuttavia, tali processi d’esclusione seguono in realtà un continuum di 
azioni e di senso difficilmente districabile. Città del Guatemala non è marcata 
da linee di confine interne visibili ed invalicabili, ma, come ogni altra area 
urbana, è comunque organizzata attraverso eterogenee utilizzazioni dei suoi 
spazi. Città del Guatemala, da questo punto di vista, non è affatto raffigurabile 
come un arcipelago di isole incomunicanti. L’utilizzazione dei suoi spazi 
dipende da dinamiche di potere che interessano non solo le reciproche relazioni 
degli stessi, ma anche processi di natura internazionale e transnazionale, creanti 
cioè relazioni economiche, politiche e culturali a differenti livelli della scala 
sociale, attraversanti i confini regionali e nazionali (Riccio, Brambilla, 2010). 
Basti pensare che il numero di guatemaltechi con familiari residenti all’estero 
ammontava, solo nel 2003, a circa 4.210.000 persone, ossia il 36% della 
popolazione totale guatemalteca (OIM, 2003). 
Trovare una chiave d’accesso per l’interpretazione di tali dinamiche di 
potere si rivela quindi una sfida complessa. A tal fine, ho provato a concentrare 
l’attenzione su tre luoghi, tre referenti, corrispondenti a tre direzioni 
d’investigazione, che potrebbero contribuire, nel loro insieme, alla spiegazione 
dell’“asimmetrica permeabilità dello spazio” (Petti 2007) vigente in questa 
metropoli. Il primo è la zona roja, il barrio di Diego descritto qui più 
dettagliatamente; il secondo, complementare al primo, il carcere, indispensabile 
valvola di sfogo delle politiche repressive contro l’insicurezza pubblica; il terzo, 
il quartiere residenziale, la gated-community, luogo precipuo dell’auto-
segregazione contemporanea dei ceti medio-alti (Caldeira, 1999, 200020). 
Tuttavia, questi tre spazi sociali possono essere interpretati in maniera 
articolata solo se inseriti in una rete di significati comune che li sottenda. Tale 
rete di significati è facilmente rintracciabile in ciò che potrebbe essere definita 
                                                
19 Intervista del 6 marzo 2011. 
20 Dal mese di gennaio 2011 sto seguendo un programma di Reinserimento sociale del Ministero 
della Cultura e dello Sport gestito da ex carcerati ed ex membri di pandilla (bande giovanili) in 
una prigione vicina a Città del Guatemala. Dal mese di luglio 2011 ho iniziato a fare ricerca in 
quartiere residenziale della capitale. Per questioni di spazio non tratterò qui approfonditamente 
tali direzioni di ricerca. 
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“cultura della violenza” (Taussig, 1987), struttura mentale e sociale 
impregnante tutta l’area metropolitana, incorporata dai suoi attori, una 
dimensione del loro vivere quotidiano (Nordstrom, Robben, 1995) e favorente 
svariati processi, tra i quali: lo sviluppo di retoriche della paura e del terrore; 
l’enorme espansione del mercato dell’insicurezza legata all’aumento della 
domanda paranoica di armi, guardie private, circuiti di sorveglianza, mezzi 
blindati (Davis, 1998; Ojeda, 2005; USAID, 2006); il ruolo dei media locali nel 
favorire processi di stigmatizzazione. 
Ma l’individuazione dei tre luoghi e della rete di significati che può 
sottenderli non basta. Troppi sarebbero gli attori sui quali poter concentrare 
l’attenzione. Da questa constatazione deriva l’ultima ipotesi che vorrei qui 
dimostrare: esistono a Città del Guatemala dei gruppi sociali paradigmatici di 
quella struttura spaziale, ossia le gang giovanili, le così chiamate mara o 
pandilla21. 
Le mara e le pandilla sono raggruppamenti giovanili relativamente stabili, 
caratterizzati dall’uso di spazi pubblici urbani, che generano modelli identitari 
influenti sulla vita quotidiana dei suoi membri. Le mara dispiegano un contro-
potere non istituzionalizzato sostenuto da una violenza disordinata. Parlare di 
mara significa parlare di un fenomeno tipicamente urbano (Demoscopica S. A., 
2007). Le mara si sviluppano in contesti degradati, in settori urbani informali, 
nelle zone rosse, usate come roccaforti da cui dominare porzioni di territorio. La 
lotta tra schieramenti opposti fornisce auto ed etero rappresentazioni, su cui 
fondare la propria mitologia, la propria gestualità, i propri rituali.  
Il banditismo, considerato spesso un accadimento marginale e oscuro, 
rappresenta in realtà , come scrisse Hobsbawm, “uno dei fenomeni sociali più 
universali registrati dalla storia” (Hobsbawn 1971). Le bande giovanili 
iniziarono tuttavia a ricevere attenzione da parte di scienziati sociali solo 
dall’inizio del XX secolo, in particolare negli Stati Uniti (Asbury 1927, Thrasher 
1927). Tale tendenza sembrò intensificarsi negli anni ’40, quando l’opinione 
pubblica del paese nordamericano fu scandalizzata da una nuovo stile 
subculturale: lo zoot suit. Pantaloni larghi, giacche dalle spalle grandi, lunghe 
catene, cappelli a tesa larga divennero popolari tra molti giovani ispanici, veri e 
propri simboli etnici ed identitari. Lo zoot suit fu associato automaticamente 
dalle forze dell’ordine allo stereotipo del gangster, e quindi criminalizzato. Gli 
scontri tra polizia e gruppi di zoot suiters che ne conseguirono, contribuirono 
alla cristallizzazione di gruppi giovanili devianti e allo sviluppo del banditismo 
giovanile che caratterizza tutt’oggi molti quartieri ispanici della costa pacifica 
statunitense (Vigil 1990). 
In Guatemala è il 1985 l’anno dell’emergenza mara: crisi economica, 
debito estero, guerra civile, crearono una congiuntura dalla quale derivarono 
bassi salari, disoccupazione, analfabetismo. In questo contesto la violenza 
assunse nuove forme.  Bande di strada e di quartiere trovarono in tali fattori 
congiunti la linfa per la loro crescita. Dal 1996, anno degli accordi di pace, gli 
Stati Uniti iniziarono a rimpatriare giovani immigrati centroamericani 
incarcerati che avevano assolto il loro debito con la giustizia, tra cui anche ex 
pandillero. Il numero dei deportati crebbe. Circa 20 mila ragazzi centroamericani 
tornarono nei loro paesi d’origine tra il 2000 e il 2004 (USAID, 2007). Grazie 
anche a queste politiche di deportazione, le mara guatemalteche iniziarono ad 
                                                
21 Utilizzerò in questo articolo i due termini alternativamente. 
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intrattenere relazioni transnazionali che travalicarono i confini dei paesi 
centroamericani. Le mara guatemalteche si trasformarono, confluendo o 
lasciando il posto a due bande principali, nate originariamente proprio negli 
Stati Uniti, figlie della stessa marginalizzazione fisica e sociale a cui erano stati 
sottoposti gli zoot suiters, in parte eredi dello stesso capitale culturale: la Mara 
Salvatrucha e la Pandilla 18. 
Le pandilla guatemalteche vivono oggi la condizione paradossale di un 
gruppo confinato territorialmente, dalla contemporanea struttura che travalica 
questi limiti, creando una rete di comunicazione a livello nazionale e 
transnazionale22. Tale condizione è frutto di un’opposizione alla segregazione 
imposta al proprio territorio marginalizzato, un’opposizione tuttavia 
disfunzionale, perché priva di coscienza sociale, perché rivolta contro le pandilla 
rivali, prodotto anch’esse delle stesse dialettiche di potere e della stessa trama 
sociale violenta (Whitehead 2004). 
Alcune carceri guatemalteche, come il Centro de Detención Preventiva 
della zona 18 di Città del Guatemala, o il Centro de Detención Preventiva de 
Hombres y Mujeres El Boquerón, di Cuilapa, fungono oggi da quartieri 
generali. In esse leader attivi delle due bande principali (la Pandilla 18 nella 
prima e la Mara Salvatrucha nella seconda) gestiscono traffici illegali locali e 
regionali. Le pandilla costituiscono infine una delle fonti principali, non l’unica, 
della costruzione culturale della paura e dell’insicurezza, uno dei maggiori 
suitable enemy, un simbolo e un bersaglio di molte delle ansie sociali (Wacquant, 
1999). 
È tuttavia lo studio delle pandilla e della loro condizione paradossale che 
può mettere in luce, connettendo i tre case study citati, la struttura del sistema 
spaziale di Città del Guatemala. Le pandilla come un punto d’accesso, un 
gatekeeper per interpretare quel sistema e decostruirlo criticamente. 
 
Arriba vs abajo: sottoporre a riflessività le categorie dell’antropologo 
 
Diego ha fatto parte di un gruppo di ragazzi che ora non esiste più. Un 
gruppo di amici nati e cresciuti nello stesso quartiere. 
Ho incontrato solo una volta il loro leader, l’estate passata, durante la 
mia prima visita al barrio: 
 
Un uomo morto ammazzato è appena stato trovato nella comunità.  
E. – coordinatore del progetto dell’associazione con cui sto collaborando - 
rimette in tasca il telefono e me lo riferisce tranquillamente, come assuefatto da 
notizie similari. Saliamo in macchina e ci dirigiamo verso il barrio. 
Una volta arrivati, parlo con alcuni ragazzi. L’omicidio è avvenuto poco prima e 
il corpo è rimasto nella posizione nella quale è stato trovato. Due colpi di pistola 
e il doppio delle ipotesi: sembra che l’uomo si fosse appena trasferito nella 
comunità; sembra che avesse una relazione con una ragazza litigiosa; sembra 
che si sia infilato in qualcosa che avrebbe dovuto invece evitare; sembra che sia 
un testimone di un massacro avvenuto poco tempo prima in un carcere della 
città. 
Alcuni mediatori del progetto cercano di rimanere impassibili nei propri ruoli, 
mentre mi illustrano il centro nel quale lavorano, senza scomporsi, facendo finta 
                                                
22 Il reale grado d’interazione esistente attualmente tra clica di diversi paesi è oggi tema assai 
dibattuto e poco chiaro. Le relazioni tra pandilla statunitensi e guatemalteche sembrano oggi più 
labili, mentre persisterebbero maggiori relazioni a livello centroamericano (Ranun 2008). 
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di non essere sfiorati da quello che sta succedendo accanto. Chiedo 
informazioni sull’omicidio, chiedo ogni quanto avvengono fatti del genere.  
“In questo periodo una volta ogni due settimane” 
Un ragazzo entra nel salone del centro. 
“Lui ci ha permesso di stare qui” mi viene detto. E non capisco il senso di quelle 
parole. 
Il ragazzo mi stringe la mano. Porta un tatuaggio sull’avambraccio, ma non 
capisco che cosa ritragga. Gli chiedo se lavora. Ride, dice che sono otto anni che 
sta sulla strada. 
Gli chiedo quanti anni ha. 
“Diciannove”, dice 
“Un patojo”, rispondo23. 
 
Quel ragazzo era membro di una clica della Mara Salvatrucha (MS) che 
controllava il barrio, nonché elemento più in vista del gruppo di  Diego. Al mio 
ritorno a metà gennaio 2011 quel ragazzo non c’era più. Ammazzato ad inizio 
anno forse da membri di una clica rivale. 
Il gruppo di Diego era solito riunirsi nella parte più alta del barrio, i 
nemici in quella più bassa, verso il fondo del barranco. Arriba versus abajo, la 
Mara Salvatrucha contro la Pandilla 18. La morte di quel ragazzo ha segnato 
non solo lo sfaldamento definitivo del gruppo di Diego, ma anche la fine 
temporanea di una battaglia iniziata qualche mese prima all’interno del settore. 
Nel giro di pochi mesi è avvenuto un rovesciamento dei rapporti di potere. Un 
gesto simbolico a sancirne la risoluzione. I graffiti della MS sono stati infatti 
cancellati e sostituiti da alcune scritte nere: “Eighteen – 18”24. 
Come in ogni guerra, le vittime civili sono state le più numerose. Donne e 
bambini soprattutto, feriti da proiettili vaganti, che portano oggi sui loro corpi i 
segni degli scontri, gli stessi segni riconoscibili sulle pareti delle case, sui giochi 
in ferro dell’unica scuola presente nel settore. Spazio e attori sociali marcati 
dalla stessa brutalità, così come dalla stessa divisione territoriale. 
Eppure, nel gruppo di Diego, pochi membri potevano essere considerati 
effettivamente pandillero attivi. Tra questi sicuramente il loro leader, il ragazzo 
ammazzato. In questo senso arriba (MS) e abajo (18) hanno mostrato, nel corso 
dei mesi, limiti più sfumati e meno definibili di quanto non supposi 
inizialmente. Arriba e abajo includono in realtà colonie e settori confinanti, dai 
quali capi di pandilla rivali decidono le modalità e i tempi delle incursioni. Il 
settore è emerso come un campo di lotta, una scacchiera in cui muovere, da 
lontano, i propri pedoni. 
Cosa rappresentava dunque il gruppo di Diego? Non una clica vera e 
propria, ma un’entità che con la pandilla intratteneva relazioni. Il gruppo di 
Diego a fatica rientra nelle classificazioni consolidate della letteratura 
specializzata sul tema. L’abusata e logora immagine della piramide non 
funziona, per lo meno nel barrio oggetto della mia ricerca: 
 
Al livello più basso si incontrano la maggior parte dei giovani, che sono 
simpatizzanti o giovani hanno alcune relazioni con la pandilla, normalmente per 
                                                
23  “Ragazzo”; Diario di campo 08/09/2010. 
24 “Le pandilla, quando arrivano in un territorio, sempre fanno un graffito, lo marcano. O 
quando vai da un’altra parte e vedi il graffito che identifica una delle pandilla, sai 
definitivamente che lì c’è un altro tipo di… o anche identifica il tuo barrio” (Ex marero leader, 
Pandilla 18, 24 anni, Guatemala) citato in Demoscopica S. A. 2007, p. 27 
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il fatto di vivere in aree dove queste hanno una forte presenza… una parte di 
questi giovani saliranno al secondo livello, dove si trovano le pandilla di 
quartiere che si caratterizzano per la difesa del loro territorio… Di questo 
gruppo, altri saliranno al seguente livello dove possiamo incontrare la MS e la 
18… Di nuovo, possiamo vedere come alcuni di questo livello saliranno 
all’ultimo gradino, dove incontriamo gruppi cellulari di pandillero che hanno 
vincoli con il narcotraffico e il crimine organizzato o dove alcuni diventano 
sicari (Ranum, 2008, p. 12). 
 
La storia di Diego e quella del suo gruppo confutano in parte questa 
interpretazione. Non si vuole negare la struttura chiusa e gerarchizzata delle 
pandilla centroamericane, ma rivelare, per lo meno alla base, la presenza di 
interazioni più articolate e complesse. In quella porzione di territorio urbano, 
informanti preadolescenti, pandilleros attivi, esquineros, intrattenevano relazioni 
non riconducibili del tutto alla linearità dello schema riportato. 
Ma il gruppo di Diego non mette in discussione solo la letteratura 
specializzata sul banditismo. Mette in crisi anche la mia stessa costruzione 
teorica, problematizza ulteriormente la mia scelta di adottare la pandilla come 
categoria per l’analisi dell’utilizzo del territorio urbano a Città del Guatemala. 
La pandilla, grazie alla conoscenza del gruppo di Diego e ai loro 
componenti rimasti in vita, si rivelò una categoria più fluida di quanto non 
avessi pensato inizialmente. A questo proposito, un recente colloquio avuto con 
Carlos Martinez, giovane giornalista di un periodico on-line salvadoregno 
intitolato El Faro, specializzato in inchieste di cronaca nera, mi ha aiutato a 
mettere in luce nuovi elementi d’investigazione: 
 
Bisogna capire un’altra cosa, Paolo, che è… ogni volta che io parlo di pandilla 
per me è molto importante fare questa differenza: la pandilla ha smesso di essere 
una categoria di analisi utile, perché è una categoria inglobante, che include 
segmenti molto distinti. Cioè, in quella categoria ci stanno, in teoria…  il 
ragazzino presuntuoso di 13, 14 anni, che va con la sua pistola nel suo barrio, e il 
pandillero di alto livello che ha contatti con le mafie e che ha un controllo reale su 
un territorio e una capacità di negoziazione, ossia quel pandillero che utilizza la 
struttura della pandilla per creare commerci su vasta scala. La pandilla è molte 
sfere…25. 
 
La pandilla è molte sfere, ma, ciò nonostante, è ancora una categoria 
riconosciuta, significata ed utilizzata da qualsiasi residente di Città del 
Guatemala. Quand’anche la pandilla in quanto categoria avesse perso il suo 
valore euristico, essa sussiste nei discorsi degli attori sociali di quella capitale o, 
per lo meno, nei discorsi dei miei interlocutori.  
È da questa constatazione che l’ipotesi teorica qui formulata deve 
necessariamente muovere. La pandilla è una categoria d’analisi tutt’ora 
significativa, ma identificarla in quanto elemento paradigmatico di una certa 
modalità di esperire uno spazio urbano significa riconoscerne, al tempo stesso, 
l’intrinseca vaghezza, la sua sostanziale e ineludibile sfumatura26. 
                                                
25 Carlos Martinez, 17/04/2011. 
26 Il problema della definizione del termine gang interessa sociologi ed antropologi da circa 
ottant’anni. Per una sua trattazione si veda, ad esempio, il saggio di Hagedorn 1998, nel quale 
l’autore s’interroga sul problema della definizione e dell’evoluzione del fenomeno delle gang 
nel quadro della ristrutturazione economica globale contemporanea. 
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